samedi 29 mai 2010

Julia

Il y a dix ans, je travaillais à mon concours de première année de médecine quand j'étais tombé amoureux d'une fille. C'était un amour spontané, une sorte de coup de foudre brutal pour quelqu'un que je ne connaissais pas. Je crois n'avoir ressenti cette impression qu'une seule autre fois depuis : son physique me semblait fortement familier. Quelque chose m'attirait, capturait mon regard, comme si ses traits m'évoquaient un souvenir puissant.

Vous voyez bien. Le choc de sang à la poitrine quand elle apparaissait.
On perd ce genre de passion en vieillissant, ça devient très rare.

Comme je n'étais pas précisément un maître dans les techniques d'abordage (je ne le suis toujours pas, à vrai dire), tout ce que j'avais trouvé à faire était de me placer juste derrière elle dans l'amphithéâtre, de prendre mes cours comme si de rien n'était, et lui jeter un oeil de temps en temps. On fait ce qu'on peut. Et ne la ramenez pas, hein. Je suis sûr que je pourrais vous battre dans plein d'autres domaines.

Cette fille évidemment, avait remarqué ma présence, et ça ne semblait pas la gêner. Au contraire. Elle répondait à mes coups d'oeil, s'asseyait toujours au même endroit, pile devant moi, et me cherchait partout du regard quand (par hasard) je n'avais pas réussi à atteindre ma place habituelle. Je me disais qu'un jour, forcément, il se passerait un truc. Il faut dire que, naïf, je n'avais pas encore découvert que la vie s'en fout, de vos histoires d'amour, et qu'il faut non seulement lutter comme un dingue pour les concrétiser, mais qu'en plus elles ne sont que rarement une porte vers le pays des Merveilles qu'on vous vend depuis votre naissance, à coups de films et de chansons pop.

Un jour, elle est arrivée dans l'amphi avec un minuscule bébé chat qu'elle avait trouvé devant la porte de son appartement. Elle lui avait aménagé une couchette avec des kleenex dans son étui à lunettes ouvert, et se demandait ce qu'elle pourrait lui faire boire pour le nourrir. C'était joli et drôle. Je m'étais vaguement dit que je pouvais utiliser ça comme point de départ d'une conversation, mais on ne se refait pas.

Finalement, je n'ai jamais bougé. Je ne connaissais que son prénom, Julia. J'avais entendu qu'elle habitait Fos-sur-mer, aussi. Pas grand chose. Je la trouvais belle, j'y pensais plus qu'à mes cours d'anatomie, mais je n'ai jamais bougé, je n'ai jamais fait un pas vers elle. J'ai bien tenté, à plusieurs reprises, j'ai bien failli, mais j'ai toujours abandonné juste avant la rencontre. Tant pis, finalement. Je suis un habitué des déceptions.

L'année d'après, j'ai quitté la médecine mais emporté par je ne sais quel esprit romantique et niais, je lui ai écrit une lettre. Un de mes amis la croisait tous les jours et s'était proposé de la lui donner (il m'avait même communiqué son nom de famille). Je ne sais plus du tout ce que j'ai mis dedans. Vraiment, aujourd'hui, le trou noir. Elle n'y a pas répondu mais on s'est croisés un soir, et on en a parlé rapidement. Confus, assez honteux (car je ne lui avais pratiquement jamais adressé la parole avant, faut-il le rappeler), j'avais surtout essayé de me débarrasser du problème, de minimiser. De son côté, elle m'avait dit beaucoup travailler, avoir la tête ailleurs. Elle avait un an de moins que moi et c'était sa dernière chance d'obtenir le concours. Après une conversation plutôt gênée, on s'était quittés sans rien décider. Je me souviens qu'elle m'avait invité plusieurs fois à exprimer ce que j'avais sur le coeur, "si tu as quelque chose à me dire". Mais non, rien. Sacré bon vieux lâche.

Les jours suivants, quand on se croisait dans la cité universitaire où elle vivait et où j'allais manger le soir, on se disait salut en souriant. C'était idiot, pas grand chose, mais ça me faisait plaisir. Je la trouvais belle, peut-être que je l'ai déjà dit. Mais c'est important. Des petits moments où les armes sont baissées, au milieu du monde sauvage. Des souvenirs minuscules. Je trouve rarement les gens beaux. Elle oui, et ça me fait du bien d'y repenser aujourd'hui, alors que je suis pris dans un rythme de vie morne et déprimant, me barricadant contre l'univers avec un cynisme commode. Il y a dix ans, on se saluait en se croisant, on se faisait un sourire et ça me touchait au-delà de toute raison. C'est idiot mais rassurant.

Dix ans ont passé, donc. J'ai oublié bien sûr, je suis tombé amoureux d'autres, j'ai changé, mais la démesure de ces premières passions laisse toujours une trace. L'autre jour, alors que je cherchais à retrouver d'anciennes connaissances grâce à Internet, j'ai tapé son nom sur Facebook. Pas de réponse. J'avais déjà essayé et ce n'était pas mon premier échec, mais cette fois j'ai décidé de pousser plus loin. Je trouvais ça étrange. Tout le monde, me suis-je dit, tout le monde est sur Facebook. Pourquoi pas elle ?

Pour élargir les recherches, j'ai essayé Google. Toujours aucune sortie. Dernier essai, son nom accompagné de la ville. Elle l'avait mentionnée dans l'amphithéâtre, pour s'en moquer. Sous le coup de la passion, même les souvenirs les plus ridicules se gravent profondément dans le crâne. Je n'avais pas oublié ça. Et avec cette combinaison, j'ai pu avoir de ses nouvelles. J'ai trouvé quelque chose.

Elle est morte.

Elle a perdu la vie dans un accident de moto voilà trois ans. Elle n'existe plus depuis trois ans. Ca ne servait à rien de chercher. J'ai sans doute pensé à elle depuis 2007, me demandant où elle en était, ce qu'elle faisait, me disant que j'aurais bien aimé la revoir maintenant que l'emballement était oublié, ne sachant pas qu'elle n'était simplement plus là. Qu'un soir, alors que j'étais sûrement occupé à une activité futile, qu'un soir elle avait disparu avec violence. Que ça fait maintenant trois ans qu'il n'y a plus personne. Je veux dire, ses jambes, je veux dire, ses cheveux, que j'admirais comme un adolescent éperdu. Plus rien.

Je ne la connaissais pas. Ce que je sais d'elle se résume à un visage, un prénom, une ville. Elle chaussait du 36, voilà encore un détail dont je me souviens, une conversation enregistrée comme si elle était capitale. Je ne la connaissais pas et nous avions à peine échangé quelques mots, quelques sourires, mais pourtant depuis deux jours je n'arrête pas de penser à elle. Je n'arrête pas d'essayer de rapprocher ce moment où elle avait parlé de sa ville en riant, ce moment léger, et celui où tout s'est arrêté. Et moi dans l'ignorance depuis, pauvre débile, brave connard, imaginant que le monde bienveillant l'avait à peine emmenée un peu plus loin. Ah mes souvenirs traitres, hein, qui semblent toujours assurer que tout ne peut que bien se passer. Le petit chat endormi dans l'étui à lunettes, les quelques mots que j'avais écrit sur elle dans un journal intime. Et puis la réalité de ce monde répugnant, indigne de nous, qui ne cesse de rappeler que rien n'est fiable, qu'on ne peut se reposer sur aucun rocher, aucune fondation, que tous les fils sont toujours prêts à se rompre.

Allez ça suffit, on a compris, et sois décent.

Il n'y a rien à ajouter, et il faut que je me taise. C'est bien trop lourd et bien trop compliqué. La seule chose qui mérite vraiment d'être écrite, la seule, c'est cette prière d'enfant perdu que je suis et que nous sommes tous, c'est que je la trouvais belle et que je voudrais qu'elle ne soit pas morte.