Quelques fois, les souvenirs de mon enfance ou de mon adolescence sont si présents et si nets qu'il me paraît impossible que ces périodes ne reviennent jamais. Ou plutôt, qu'elles aient définitivement disparu. Les étés, les cueillettes de cerises dans le pré derrière la maison, les après-midi chez Vincent, Guillaume, Jérémy, les soirs de semaine et les talk-show à la radio, et même une vieille cassette audio avec les Greatest Hits II de Queen. Parfois, tout ceci semble posséder une signification cachée, bien que ce soit ancré dans la banalité la plus triviale, et il m'en vient la certitude que tout recommencera un jour, exactement de la même façon. Une sorte d'intuition proche de l'éternel retour, cher aux anciens Grecs. Tout reviendra, enseignaient-ils, dans le même ordre et à la même place ; il y aura de nouveau un Socrate et un Platon, et ils prononceront les mêmes paroles qu'ils ont déjà prononcées une infinité de fois dans le passé.
La musique ouvre parfois ces portes-là. Pas forcément la grande musique ; même Queen. L'ordre des chansons, la voix de Freddy Mercury, m'obligent à adopter un point de vue plus élevé en me tirant en arrière, et brusquement quelque chose me chuchote : « hé mon vieux, t'as pas encore compris ? La même histoire se répètera de nouveau, et encore une fois, à l'infini. »
Et alors toute argumentation rationnelle est hors-sujet : je sais.
